Non sa/non risponde is the Italian label given to the replies of the undecide ones in polls. It is also the name of my personal blog: there I write what I want, when I want. In Italian, English and sometimes bad French.
Here is a selection of post; you can check the entire blog here.
I can always pretend it’s a journal
20 April 2008 — Posted in curve nella memoria, ce n'è troppo di mondo
I am bad at keeping journals, but good at keeping things.
Lately I have been cleaning up my room from the stuff I’ve accumulated in the past six years. It was a lot of stuff. So much that trying to decide what to keep and what not wasn’t even hard: throwing away any object I had no idea how I got in contact with was enough of a choice criterion. Whatever survived that is now mostly packed and safe in my grandparents’ place. The price of leaving: dropping all your memories in humid garages.
Of all the things I found, a few say a lot about me. And they remind me of what I have done, where, when, with whom.
ONE: Notes
I packed eleven A4 folders, each one of which had been chosen for having the nicest cover available, filled up with notes. Each one of them contains note of 4/5 university course for a total of 5 academical years and 50 courses. All these notes are written with a blue fountain pen and the subject of every lesson is written in capital red letters.
I have been absent from a maximum of ten lessons in total. Yes, I do like school.
TWO: Cinema Tickets
I have been keeping cinema tickets since highschool. Until a few years ago tickets wouldn’t say, as they do now, the day and the movie, so I wrote the indication by hand, with a pencil. Now things evolved and you can totally use your ticket as a valid alibi, I guess.
I have counted 195 cinema tickets, which means that since highschool, and without counting film festivals, I have spent a minimum of 12 days in cinemas (considering the length of 90′ per movie). Yet, for some reason, it doesn’t seem enough.
THREE: Train Tickets
I have been seriously keeping every single train ticket I have used since the beginning of university. As for today I can count a total of 557 train tickets, divided in:
447 general tickets, 20 cm lenght;
75 kilometrical tickets, 10 cm lenght;
9 regional tickets, 11 cm lenght;
4 receipts for tickets bought on the train, 15 cm length;
2 tickets bought on the train, 15 cm length;
2 intercity tickets bought on the train, 16 cm length;
7 ticketless receipts, 15 cm length.
Which means if I put one after the other, in a line, all my tickets, I get to a length of 100,3 meters.
Now I have no idea why this information should be relevant; it is, though, to me.
We love our king, and our king loves us.
25 March 2008 — Posted in geniale
Bhutan is a little country on the Himalaya between India, China and Nepal. It has less than a million inhabitants. They are Buddhist. Television has only existed for five years in Bhutan, and many think it affected negatively the morality of the people. The only airline that flies there is called Druk Air, which is pronounced drook (you don’t want, by mistake, call it drunk). Once upon a time (last year) the visa would cost $250 per day. Now it costs $20 every 14 days: tourism seems to be quite a new thing there.
Bhutan is the youngest democracy of the world: this week’s elections ended the absolute monarchy.
A triumph for democratic values, you might think. Well, not exactly…
The reason people voted is that the king asked (ordered?) them to do so.
When last year, His Royalty decided it would be for the best if people could choose their own government, doing something that most countries would have seen as very enlightened, much opposition arose. In the end, his people accepted this democracy thing just because they love their king as he loves them and they trust his wisdom.
About a year ago, trial elections were held to teach the population how to vote. This time voting was for real.
Two parties ran: one very royalist, the other very very royalist.
One got 44 of the 47 seats available. It’s the Bhutan Peace and Prosperity Party.
The Bhutan Peace and Prosperity Party is the very very royalist party.
God save the King.
Insostenibile leggerezza
9 March 2008 — Posted in senza parole, ce n'è troppo di mondo
Ieri, in macchina, ho girato per le zone tra Pavia ed Alessandria.
Il tempo era grigio e freddino. Ancora inverno.
Gli scheletri degli alberi ancora spogli costeggiavano la mia strada.
Tra i rami più alti, quasi su ogni albero, un infittirsi di rametti come in nuvolette, o palloni.
Sono dei nidi, ho pensato, con la meraviglia che danno le cose belle e semplici, quando ti ricordi che ci sono ancora.
Non avevo mai visto tanti nidi, così grandi, sugli alberi spogli. Mi sono sembrati una specie di miracolo.
Istinto ingegnere e perfetto: costruire i nidi per gli uccellini tra i rami spogli. Cresceranno le foglie, gli alberi li proteggeranno.
Io, che ho sempre trovato la natura piuttosto noiosa, non riesco a smettere di pensare a quei nidi sugli alberi lungo l’autostrada. Alla loro esattezza, leggerezza, fragilità. Mi commuove la loro dolcezza ma il retrogusto è triste, la tristezza di quella bellezza che dovremmo saper difendere.
Mi capita sempre, quando vedo le margheritine spuntare nei prati in quelle giornate tiepide sbagliate che espolodono in pieno inverno. Tristi margherite, non sopporteranno il ritorno del freddo. Dolci margerite, sorridenti e confuse: hanno scambiato gennaio per la primavera. E non ne hanno colpa, loro.
Maybe away from Paris I could write about Paris as in Paris I could write about Michigan. (Ernest Hamingway)
9 September 2007 — Posted in curve nella memoria, Gallia omnia divisa est in partes tres, senza parole
Ho lasciato Parigi, riesco a scriverlo solo dopo un mese, per citare una penna bionda decisamente à l’ouest.
È passato poco più di un mese da quando ho trascinato giù dalle scale di casa (non più) mia un bagaglio di incalcolabili chili in eccesso, lasciando i miei venti metri quadri liberi per un nuovo inquilino. Poche ore dopo, qualcuno è arrivato a cambiare per sempre l’odore che nei mesi le mie narici avevano imparato a riconoscere: casa.
È passato poco più di un mese e solo adesso vorrei scrivere di Parigi. Scrivere il colore che ha, prima di asciugarsi, l’acqua che ha lavato i ciottoli di rue au maire infilandosi tra l’uno e l’altro in rivoli sottili. Raccontare come si impara, scendendo le scale della fermata, a distinguere dal rumore la tua metro da quella che sta arrivando sull’altro binario. Dire di quale soddisfazione infantile derivi dal conoscere un qualunque digicode, della magia di quelle porte pesanti che si aprono sulle strette trombe delle scale, scale con il loro odore di legno e Parigi al chiuso. Del fiatone mentre ti arrampichi, come è giusto che sia, verso piani alti e studenteschi pronti a regalare in esclusiva uno sguardo negli occhi della Tour Eiffel dalla finestra del bagno. Vorrei scrivere il privilegio di accelerare il passo nell’attraversare la Senna verso droite pensando che sta per chiudere il supermercato. O quello che succede le volte che a Hôtel de Ville scendi dalla 1 e imbocchi il lunghissimo corridoio verso la 11 e dal fondo senti quello che canta Bob Marley e quando ti avvicini un poco sei hai fortuna lui attacca Redemption Song e la sua voce è il solo suono della galleria e tu vorresti avere intorno tutti quelli che hai mai amato in vita tua perché possano godere anche loro di quel momento: non è meraviglioso?.
Invece in momenti così per qualche ragione si è sempre da soli, e se è vero che si vive di attimi si vive proprio di attimi così, specialmente a Parigi, che quando li racconti non è mai la stessa cosa, e nessuno può capire davvero.
Anche qui, con quest’elenco potrei continuare a non finire. Ma sarebbe inutile.
C’è un’immagine che ho in mente in questi giorni ed è la metafora quasi esatta della sensazione che provo, quando penso alla Ville Lumière.
All’imbocco di ogni tunnel della metropolitana c’è uno specchio. Immagino serva per le manovre, non ne ho idea. Con un gioco di riflessi che non mi sono mai impegnata troppo a capire, mostra l’ingresso al binario più vicino, con le scale, se ci sono, e la gente che arriva e va via. Quando sei sul treno, se, quando parte, guardi dai finestrini in direzione del binario lo vedi lo specchio, di sfuggita ma bene, perché la metro già sta accelerando ma ancora non corre. Quindi ti resta negli occhi quest’immagine, definita ma rapidissima, dell’interno della stazione. Ha qualcosa di onirico, irreale. E ti lascia la sensazione che se solo avessi avuto un secondo di più saresti riuscita a vedere i volti di quelli che arrivavano al binario. E magari a descriverli, anche.
“If you are lucky enough to have lived in Paris as a young man, then wherever you go for the rest of your life it stays with you, for Paris is a moveable feast.” (Ernest Hemingway)
Di mezza mela a Nuova Delhi e di viaggi nel pensiero orientale
2 February 2007 — Posted in dammi tre parole: monsone, cuore, amore
Succede che certi ragazzi vadano a cacciarsi nel subcontinente indiano facendo fotografie per conto di pubblicazoni di una certa fama. Succede, allora, che certe ragazze decidano di andarli a trovare.
Sveglia alle 5.30. Metro 11 fino a Chatelet. RER B fino a Aéroport Charles de Gaulle, terminal 2. Check-in automatico. Duty free sopping: biscotti francesi pure beurre. Imbarco. Volo British Airways Paris London Heathrow. Landing. Duty free shopping: butter English cookies. Gate 6. Decollo. Ore 1, 15 am locali: Indira Gandhi International Airport. New Delhi.
Ci siamo. Ci sono.
Mentre sbrigo le formalità in dogana, aspetto il bagaglio, mi dirigo verso il cartello “A. M.”, sorrido, saluto a distanza e salgo sul taxi, per me New Delhi, India, è soprattutto un odore mai sentito.
Ma da quando l’aria ha un odore?
L’odore dell’aria nelle narici; tra poco mi ci abituerò, tra qualche giorno mi sembrerà, di nuovo, un odore trasparente. Per ora: odore di sconosciuto, lontano, incontrollabile, soprendente. Un odore che fa spalancare gli occhi.
Però c’è nebbia. E basta quasi a dare al tutto una parvenza più domestica.
A bus named nevercoming
28 June 2006 — Posted in tanto pe' parla'
It was a very hot summer night. Two guardian angels, one male one female (whoever said angels don’t have gender was lying), saved a burned writer from one more spritz.
The three of them went to the delicious coolness dispenser, two walking, one by bike.
One got some cream, two random-flavoured ice.
They moved, again.
They sat at a bus stop, waiting for a nevercoming bus.
They took a picture.
They spoke. About uglyness, bullshits, though life, mountains, judgments.
A car passed by, there was a girl inside. One of the three thought she was fingering them, but she was just pointing.
They said hi.
Laughing, then silence.
You guys are so sad, said the writer.
We found a good buddy, answered the female guardian angel.
Fuck you, was, instead, the male angel’s answer.
There’s no bus service during the night.
They left as they came: two walking, one biking.
One took the left way, one the right, one went straight.
And when they got home it still was a very hot summer night.
Terronia
23 June 2006 — Posted in curve nella memoria
Era tempo di calare.
Nella terra delle ginestre. Cespugli gialli e mi vien da dire odorosi che per me, figlia della città del nord, restano leopardiani e vagamente esotici.
Era davvero tempo per nuove storie, per riascoltare il solo dialetto che capisco per bene, per sentirmi dare ancora, ancora adesso, della criatura.
Tempo per La Nonna che mi spiega le melanzane le devi far asciugare al sole, prima di friggerle, se no il sapore non è lo stesso. E io vorrei dirle che dove sto io quale sole, le mie melanzane messe all’aria diventerebbero grigie e il sapore no che non sarebbe lo stesso.
Tempo per quei ritmi lenti, qualcuno dice umani, che non riesco a sostenere per più di una settimana ma che per qualche giorno sono salvifici.
Un’ora di tempo per scegliere l’insalata. La mia, di insalata, cresce già lavata, nella busta.
Trecce d’aglio a seccare in terrazza. Peperoncini rossi appesi al muro.
L’asfalto dissestato, i cartelli che mancano. Le abbazie in mezzo al nulla, i covoni di grano. I campi di fiori, dico davvero, di fiori senza doppio fine.
I sapori. La frutta che sa di sole e la verdura che odora di terra. La terra che profuma.
Il pane che è pane e costa poco.
I colori, quel cielo.
Le donne che si vestono di nero, con abiti che a guardarli sembrano così ruvidi. Vedove vecchie e giovani. Passeggiano lente, sottobraccio, in salita o in discesa - un paese di montagna ha solo salite e discese - dondolando un po’.
Le donne con le donne, sedute sulle panchine.
Gli uomini con gli uomini, camicie stirate e mani dietro la schiena, misurano la piazza e parlano dello Stato. O del lavoro. O del potere.
Era tempo di scendere e sono scesa.
Curioso affare, le radici.
Fireflies
28 May 2006 — Posted in curve nella memoria
Thai flat.
I might get lost.
It’s close to the bridge.
I know where the bridge is.
I’ll get lost for sure.
To begin with, pasta. And aubergines, how british. Aubergines are always good.
Then caterpillars fried with blue eggs. Perfect with raicins and minor cereals.
Eat with a glass of red wine.
Trial flat. Thai, I meant Thai flat. It’s trial but still Thai.
Five hours delay.
Rock and roll.
Hip hop and policemen.
In front of the station.
1 and a half euro equals 35 beers.
Major’s place, water games.
Some dancing, ça va sans dire, and beers at the window bar.
Anti-hungover walk. By bike.
Three new places.
Two smells like bread.
One egg for delicious breakfast.